כמעין המתגבר/איין ראנד
את הספר הזה כדאי לקרוא לא רק בגלל שהמחברת השקיעה שבע שנים מחייה לכתיבתו ; או לא בגלל שהוא נחשב
לאחד מהספרים המשפיעים ביותר במאה העשרים. הספר הזה מלמד אותנו על חשיבה עצמאית בחיים: הוא מראה מה יכולה לעשות, לטוב ולרע, דבקות של אדם בדרכו האיתנה, בחשיבתו הייחודית.
התחומים שדרכם מספרת ראנד את הסיפור הם אדריכלות ועיתונאות, אף שהיו יכולים להיות אלה תחומים
אחרים לגמרי. העיקר בספר הוא האדם, ששני דגמים שלו מציגה ראנד כניגודים גמורים:
האחד הוא הגיבור, האווארד
רוארק. רוארק בונה בסגנון ייחודי לו, תוך שהוא מסתמך על תבונתו ועל שכלו הישר. הוא לא מוצא טעם בקישוטים ובעיטורים של בנייני יוון העתיקה וגם לא באלה של תקופת הרנסנס. הוא רואה בבניין את מה שבניין צריך להיות. רעיונותיו הנחרצים והמקוריים זוכים לקיתונות של בוז וגורמים לסילוקו מן האוניברסיטה ממש ביום סיום לימודיו. אחר כך הם גורמים לו צרות גדולות עוד יותר, כמו שנים של בטלה מאונס, כאשר אף אחד לא מוכן לקבלו לעבודה וכן למאסר ולריצוי עונשים פיסיים קשים. כל זה כיון שהעז לנסות ולשחות נגד הזרם.
השני, אולי האנטי-גיבור של הספר, הוא פיטר קיטינג. קיטינג זה מסמל את הקונפורמיזם, את ההליכה הצייתנית בתלמים חרושים. מאוחר יותר הוא מסמל את חוסר המקוריות ואפילו את הסיאוב שבמערכת הקיימת: על מנת להתקדם, הוא לא בוחל בלחיכת פנכה ובחנופה, בויתור על רעיונות מקוריים (אם אי פעם היו לו כאלה) ובנטישת כל נטייה למעוף.
ואכן, בהמשכו של הספר, מתגלה האמת העצובה כפי שאנחנו מכירים אותה: מלכך הפנכה עולה ומצליח, עסקיו משגשגים והוא אף נושא לאישה את בתו היפהפיה של איל-עיתונות מצליח. לעומתו, הגיבור רוארק מידרדר ומידכדך. הוא חובר לאדריכל גאון וכושל אחר, שמזהיר אותו מן העתיד הצפוי לו אם ירהיב עוז לחדש וללכת נגד הרוח.
אבל, היוצרות מתהפכות: במרוצת שבע מאות וחמישים העמודים של הספר, המגוללים פרק זמן של שנים, אנחנו מגלים ש"אבנים שחקו מים". ההתמדה והנחישות משתלמות. אט אט צובר לו רוארק מעריצים ומתנגדים ובסופו של יום הוא מבסס את מעמדו כאדריכל חדשן ובעל סגנון נועז וחלוצי. אנשים מתחילים לנהות אחריו ומשאירים את האנטי-גיבור, פיטר קיטינג, כשהוא כבול בחוסר דמיון, בדיכאון ובחוסר מעש בשל להיטותו להחרות-להחזיק אחר אחרים, בעלי אופי.
הספר דומה לסרט ארוך והוא קשה מעט לקריאה, אבל הוא בגדר "קריאת השכמה" שמעוררת את הקוראים בו למחשבה ולשאלות שונות אודות החיים, כמו מי אני ומהי מטרתי בחיים והאם אני מוליך את חיי או שמא חיי ואנשים אחרים בחיי הם שמוליכים אותי.